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 人間は年を取ってくると、未来ではなく回想に生きるようになり、昔出かけたことのある場
所を再び訪れたくなる存在なのかもしれない。古風に表現すると、曾遊（そうゆう）の地を巡
るということである。50 代に入ったあたりから、再訪というケースがぽつぽつと現れてきたよ
うな気がする。昔が懐かしく思われて、「あの日」に帰りたくなったりするからなのだろうか。
そこには、気持ちの弱まりなども潜んでいるに違いない。2009 年には「韓国再訪－独立記念館
と光州を訪ねて－」（『専修大学社会科学研究所月報』No.553・554 号所収）といった文章まで
書いた。そして今年 2014 年には、社会科学研究所の夏季実態調査の一行に加えてもらって、大
震災の被災地を再訪することになった。しかし、今回の再訪は「あの日」に帰りたかったから
では、もちろんない。「あの日」の「その後」を見たかったからである。 
 2011 年の 8 月に一度出かけたので再訪と書いたわけだが、その時は大学の修学支援相談会に
出かけた折に、思い立って被災地を回ったのである。本当は福島県のいわき市で予定されてい
た相談会に行きたかったのだが、まだ開催は無理だとのことで、岩手県の北上市で開催された
相談会に手を上げた。出かけたければ都合をつけて自分一人で勝手に出かければいいようなも
のだが、元来ものぐさなためなのか、それとも年の所為で出無精になってきたためなのか、何
かのきっかけがないとなかなか出かけることができない。そんな私にとって、大学の修学支援
相談会で岩手に出かけることは、被災地に向かうにはまたとない機会に映った。今回の社会科
学研究所の夏季実態調査も同じようなものである。調査があることを知ってすぐに手を上げた。
こうした機会を逃していたら、怠惰な私などは訪ねもせずまた再訪もしなかったような気がす
る。 
★ 
 前回の様子については、「東日本大震災私記」（ＮＰＯかながわ総研『研究と資料』No.168）
と題して書いたことがあるが、それを下敷きにしながら補足してみると、こんな具合だった。
2011 年 8 月に北上市で開かれた修学支援相談会に出かけた私は、仕事を終えた翌朝、駅前でレ
ンタカーを借りて被災地をめざした。北から南に海岸線を縦断し、最後に故郷の福島に顔を出
そうと思っていたからである。ボランティアで何かの手伝いに出かけたわけでもないし、避難
所に励ましに行ったわけでもない。ただ被災地の姿を見に行っただけである。いやもしかした
ら、見ると言うよりも眺めただけに過ぎないのかもしれない。その時の気持を他人に説明する
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のはどうにもやっかいなのだが、たとえ眺めるだけであったとしても、福島という東北の地の
一隅に育った人間にはそのぐらいの「義務」はあるはずだ、そんな心持ちが強くしたのである。 
 酒の席では猥雑な話（ごくまれには猥褻な話も）が大好きで、周りの生真面目な同僚たちか
らは毎度顰蹙を買うような柔な人間なのに、根は意外にも意志堅固だということなのか（笑）。
ところどころで、ふと片意地なまでに頑固で狷介な一面が顔を出す性分なのである。福島在住
の作家である玄侑宗久のエッセ （ー澤正宏監修『ふるさと文学散歩 福島』大和書房、2012 年）
を読んでいたら、ある新聞に福島県人は「のびやかで一途」と書いてあったとのことである。
彼は、この両面が並び立つかのような見解にいささか懐疑的であったが、「のびやか」はいざ知
らず、もしかしたら「一途」の片鱗ぐらいはどこかにあるのかもしれない。 
 お盆を過ぎると東北の秋は足早に近づいてくる。福島もそうだったが、8 月も下旬に入ると
一気に涼しさが増していく。コスモスが揺れる季節のなか、北上から遠野に出て、そこから北
上してまずは宮古に向かった。手元に置いたのは各市町村の被災状況を地図入りで示した新聞
であるが、それによると、犠牲者が急増するのは北は宮古市からである。海岸沿いに出て、が
らんどうとなった魚市場の裏手に廻ってみたら、土台だけ残して多くの家々が跡形もなく消滅
していた。唖然とするような光景だった。だがそれはまったくの序の口にすぎなかった。 
 隣の山田町を通った折に、たまたま丘の上で催されていた地元のささやかな集まりに顔を出
してみた。みんなを励まそうとギター片手に歌っている人がおり、参加した地元の人たちが唱
和していた。みんな何とか踏ん張りたかったのであろう。そんな光景を外から眺めているだけ
の自分にいささか居心地の悪さを感じて、人混みを少し離れた。その丘からは壊滅し尽くした
町が一望され、そんななかで聴く歌声はあまりにも悲し過ぎるものだった。涙腺がそれほど緩
いわけではないはずだし、地元の人たちと同じように涙をこぼすわけにはいかないこともわ
かっていたはずなのに、目頭が曇りかけた。 
 国道 45 号線の道路脇にあった大きな立て看板を見た時もそうだった。そこには大意次のよう
なことが書かれていた。「全国の皆様からのあたたかいご支援を決して忘れません。いつか必ず
このご恩はお返しいたします。どうもありがとうございました」。あれだけの被害にあいながら、
恩返しとは何と心優しい人たちなのであろうか。何ほどのこともしてこなかった小生の方がい
たたまれなくなる。「あの日」から 5 ヶ月も経っていたので、流されたクルマはクルマで（そこ
には消防車もあった）、瓦礫は瓦礫で区分けされて集積地に集められ、海岸沿いの国道は特段の
支障もなく通れるようになってはいた。しかし大津波の傷跡は、道路の両側の其処此処に生々
しいままで残されていた。廃墟と化した地にあったのは、鉄骨が剥き出しとなった残骸だけだっ
た。 
 大槌町に入った頃から霧にも似た秋雨がひそやかに落ち始めた。壊れた町の図書館を覗いた
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ら、水を被って膨れ上がった本が散乱していた。本の死である。文字通り山と積まれた瓦礫の
前に立って、あるいはまた壊れ果てた数えきれぬほどのクルマを前にして、「あの日」の直後は
いったいどんなだったのだろうかと思いを巡らせてみた。それぞれの家には、たとえ平凡では
あったにせよ、さまざまな人生がぎっしりと詰まっていたはずなのである。家を流され家族を
喪った人々は、きっと泣き尽くすだけ泣いたに違いない。 
 すべてが喪われてしまった被災地の雨降る午後。見渡しても残骸以外は何もない。そんな場
所に人影は見当たらず、あらゆる音さえも消えていた。不気味なまでの静寂に取り囲まれた私
は、犠牲となった人々の無念の呻きのなかに一人取り残されたかのような錯覚に陥った。鬼哭
啾々などといった古めかしい言葉が蘇ったのもその所為だろう。８月だというのに肌寒さを覚
えたのは、もちろん雨のせいもあったろうが、被災地が巨大な墓地のように、そしてまた瓦礫
の山が巨大な墓標のように思えたためだったかもしれない。こうした静寂は、大槌町だけでは
なく釜石や大船渡にもあった。 
 泊まるところも考えずに出かけてきた私は、泊まるところが見つからなければ、コンビニの
駐車場にでもクルマを止めてそこで寝ればいいかと考えていたが、夜に立ち寄った大船渡の
ラーメン屋で聞いた話によると、近くに旅館があるとのことだった。運よく泊まれた私は、翌
朝海寄りの繁華街だったところに出かけてみた。滅茶苦茶に破壊されたビルの内部を眺めてい
たら、頭の上あたりのところにチリ地震の際の津波の到達位置を示すプレートが張ってあり、
「災害は忘れたころにやってくる」との標語も見えた。だが、ビルが津波に襲われた痕跡は、
私の頭上 10 メートルほどのところにまで達していた。忘れたころにやってきたのはとんでもな
い大津波であったことが、今更ながら実感された。 
 悲しみに満ちた光景の数々は、翌日も陸前高田、気仙沼、南三陸町、石巻、東松島と、まさ
に延々とどこまでも続いていた。呆れ果てるとしか言いようのないほどの、凄まじい破壊の爪
痕である。石巻では日和山まで足を延ばしてみた。正直に言ってしまえば、こんなところにい
つまでもぐずぐずしていないで、早く駆け抜けてしまいたかった。人がいない、音がしない、
建物が見えない、そんな場所が何とも怖くなってしまったからである。だが、何かがどうして
も駆け抜けることを許さない。不思議といえば不思議である。夕方近くにたどり着いた東松島
にも人影はなく、もう息苦しささえ感じられるほどだった。壊れ果てた仙石線の「野蒜」（のび
る）の駅の周りは雑草ばかりで、無音の夕暮れがひっそりと迫っていた。 
 終わりの３日目は故郷福島である。福島市に住む姉の家を出て、昔小学生の頃に遠足で出か
けたことのある霊山を抜け、曲がりくねった山道を辿りながら相馬の海に出た。何度か海水浴
に来たはずの松川浦も酷い状態だった。今ではここには松川浦大橋という立派な橋が架かって
いるが、見上げるほどの高さがある橋の欄干の直ぐ下まで大津波は押し寄せたのだという。そ
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こを南に下って南相馬に出た。ここまで来ると原発はもうすぐである。道路沿いの食堂で遅い
昼食をとったあとふらりと外に出てみたら、田圃の畔には何事もなかったかのようにカンナが
咲いていた。カンナが好きな私はじっと目の前の花を見続けた。夕方人影も消えてしまった飯
舘村を抜けて福島に戻り、私の被災地巡りは終わった。３日間の走行距離は 700 キロを優に超
えていた。 
★ 
 前回は宮古から南下したのだが、今回はそれとは逆のコースを辿ることになった。一ノ関駅
で参加メンバーと合流し、ここから海岸線に出て南三陸町、気仙沼、陸前高田と北上し、宮古
に向ったのである。東京駅から新幹線に乗り込んだら、隣の指定席に文学部の樋口さんが座っ
ていた。以前二、三度言葉を交わしたことがあるだけの女性とどんな話をしたものか迷ったが、
気を遣わせるのもまずかろうと思い、とりとめのない雑談を始めた。そんななかで初めて知っ
たのだが、彼女はもともとは福島出身で、しかもあの福島女子高校（略称は福女、現在は共学
となり橘高校となっている）の卒業生だった。何とも奇遇である。男子高の福島高校出身の私
などは、福島女子高校と聞いただけで懐かしさのあまり「あの日」に帰りたくなるタイプなの
で（笑）、当時の彼女の思い出話をとても興味深く聞かせてもらった。 
 一ノ関からはバスでの移動となった。途中猊鼻渓で昼食をとったが、そのレストランでゼミ
生を引き連れた同僚の鈴木奈穂美さんと会った。「世の中は狭い」とはよく聞く台詞だが、文字
通りそんな気がした。会ったついでに原稿の督促までしたが、彼女もこんなところで督促され
るとは思いもよらなかっただろう。バスのなかでは同じ経済学部の鈴木直次さんと同席した。
同い年でもうしばらくすればともに定年退職の身なので、あれこれと話は尽きない。そんな間
柄なので自然に心が休まった。気仙沼に向かう途中、バスは「道の駅」に立ち寄った。被災地
でお金を費消することも支援の一つだということはわかっていたが、物欲がとみに衰えたこと
もあって土産物に関心を失ってしまった私は、三陸新報社のごくごく小さなパンフレット『気
仙沼見聞思考』だけを買った。震災当時の惨状とともに、「その後」の復興の様子が写真で紹介
されていたからである。 
 そのパンフレットを見ていて気になったのは、そこに記載されていた死者の数字である。気
仙沼市の死者は 1,041 人、行方不明 237 人、震災関連死 105 人とあり、死者のなかには身元不
明 5 人とあった。南三陸町の死者数も 598 人と紹介されていたが、そこにも身元不明 5 人とあっ
た。これまで気が付かないでいたが、行方不明者だけではなく、身元不明者もいたわけである。
現地では、今も身元の確認作業が続けられているのだろう。わが国は『孤族の国』（朝日新聞出
版、2012 年）でもあり、いまや孤独死も珍しくはなくなったようだから、そうした人々がいて
もおかしくはない。彼らにはいったいどんな人生があったのだろうか。もはや語れる人は誰も
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いない。 
 気仙沼に泊まった翌日は、陸前高田の大規模な復興工事を視察した後、大船渡に向かった。
無人の地に長大なコンベアが組み立てられ、地盤の嵩上のために山から削った土が間断なく運
ばれていた。被災地の復興の様子などについては、恐らくや他の人々が触れるであろうし、私
に書けることなど何もないので、ここではあえて触れることはしない。復興によって、地元の
老若男女の居場所が再生し、新しい仲間が生まれ、のんびりと茶飲み話や酒飲み話でもできる
ようになることを願うばかりである。大船渡は前回の被災地行で泊まったところなので、いさ
さか懐かしくはあった。当時繁華街の両側に並んでいた被災したビル群はすべて撤去されて、
平地に変貌していた。我々のガイド役を務めてくれた三陸鉄道の方の話では、ラーメン屋も旅
館もそのままだとのことだった。陸前高田でも大船渡でも復興工事は進められているのだが、
その工事は、「復興の槌音が響く」などと形容できるようなものではなかったように思う。こち
らの心が「あの日」の犠牲者にいつまでも拘っているためなのか、「その後」にはある種の寂し
さが纏わりついているようにも感じられたからである。 
 大船渡市内の盛駅から釜石駅まで三陸鉄道に乗った。今年の 4 月にようやく全線復旧したと
のことで、大船渡出身で三陸鉄道の社員でもあるガイドの方も大分嬉しそうだった。被災地に
ある駅名が「盛」（さかり）とはいささか皮肉な気もしたが、こうしたことの積み重ねが、地元
の人たちを少しずつ元気にしていくのだろう。いささかクラシックな汽車に揺られながら、そ
うあってもらいたいと願った。この区間はかなりがトンネルで、ところどころで突然海が見え
る場所が現れる。そののどかさや遠望される海の眺めが何とも心地よい。同行の飯沼さんには
車内で鈴木さんと一緒に写真を撮ってもらった（帰宅して 2～3 日もしないうちに写真が送られ
てきたので、その律義さに驚いた）。もしかしたら、敬老精神に溢れた女人なのかもしれない
（笑）。柄にもなく嬉しそうな顔をして被写体に収まってしまった。またここでは、同僚の土屋
さんの奥さん（夫婦別姓のようなので、奥さんではなくつれあいとかパートナーの方がいいの
かもしれないのだが）に会い挨拶した。もう年なので、大学には見知らぬ教員の方々が大勢い
る。そんな御一人なのだろうとすっかり思い込んでいた。さまざまな人がさまざまな形で、「あ
の日」と「その後」に心を動かされていることが感じられた。 
 この日は釜石に泊まった。被災地には数えきれないほど顔を出しているという大矢根さんに
教えてもらって、夕飯までの時間に地元の大きな書店に顔を出してみた。震災関連コーナーを
眺めて、石井光太の『震災の墓標』（徳間書店、2013 年）と『遺体－震災、津波の果てに－』（新
潮文庫、2014 年）の 2 冊を購入した。『遺体』の方は、すでに 2011 年に刊行された単行本の文
庫化であるが、未読だったので入手したのである。飲んだ後、経営学部の池本さんと釜石ラー
メンを食べながら昔話に花を咲かせた。彼の語りっぷりのうまさもあるのだろうが、初めて聞
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くような裏話を面白く拝聴させてもらった。大学は人間観察の場所としては最適なところなの
かもしれない。その後部屋に戻って『遺体』を読み始めたら、目が冴えてしまってなかなか寝
つけない。当然であろう。事実の重さがずっしりとのしかかってきたからである。 
 『遺体』の 2011 年のあとがきには、「震災後まもなく、メディアは申し合わせたかのように
一斉に『復興』の狼煙（のろし）を上げはじめた。だが、現地にいる身としては、被災地にい
る人々がこの数えきれないほどの死を認め、血肉化する覚悟を決めない限りそれはありえない
と思っていた。復興とは家や道路や防波堤を修復して済む話ではない。人間がそこで起きた悲
劇を受け入れ、それを一生十字架のように背負って生きていく決意を固めてはじめて進むもの
なのだ」とあった。そして文庫版のあとがきには、「生きたいと思いながらも歯を食いしばって
亡くなっていった人々がいたこと、遺体安置所で必死になって働いて町を支えようとした人々
がいたこと、そして生き残った人々が今なお遺族の心や生活を支えていること。それらを記憶
することが、これからの釜石、東北の被災地、そして日本を支えるものになるはずだ」と記さ
れていた。 
 三日目は、釜石を出て大槌町や山田町を経由し、最後に宮古市の田老地区を訪れた。前回は
田老まで足を延ばしてはいなかったので、現代の「万里の長城」と称された巨大防潮堤を初め
て見た。基底部の最大幅が 25m、海面からの高さが 10m にも達するこの防潮堤の上に立つと、
雨に煙る廃墟の街がすべて見下ろせた。この防潮堤が一瞬にして 500 メートルにわたって破ら
れたというのであるから、どれほどの大津波だったかがわかろうというものである。宮古観光
協会のガイドの方の話では、この地区だけで死者が 200 名にも及ぶ被害が生まれたとのことで
あった。立派な防潮堤の存在が仇となって油断が生まれ、その結果被害が大きくなったとの見
方もあるという話も聞いた。 
 津波の襲来時に、近くの田老ホテルから撮影されたというビデオも見せてもらった。生々し
い映像や画像だけであれば、インターネット上にいくらでもある。遺体の写真だって探せばす
ぐに出てくる。だが、パソコンの前に座って見る映像や画像には、恐怖心だけはやたらに膨ら
むものの死者を悼む思いが宿るわけではない。現地で話を聞きながら見る映像は、それらとは
明らかに違った。そこには深い鎮魂の祈りのようなものが込められていたからである。話を終
えたガイドの女性の目頭が、私には一瞬潤んだようにも見えたが、それは気のせいではなかっ
ただろう。未だ癒えることのない悲しみの深さというものを改めて垣間見た気がした。 
 「津波太郎（田老）」といった異名もある田老のことについては、吉村昭の『三陸海岸大津波』
（文春文庫、2004 年）でも幾度となく触れられている。もともとは 1970 年に上梓された作品
だが、たしかに今読んでも古くはない。文庫の解説で、『大津波を生きる－巨大防潮堤と田老百
年のいとなみ－』の著者でもある高山文彦は書いている。「記録に徹した吉村氏の筆致の向こう
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から立ちのぼってくるのは、津波で死んだ人たちの声や、生き残ったとしても何も語らぬまま
この世を去った人たちの声である」と。死者も語らないが、生き残った人たちも語らないので
ある。耳を澄まさなければ、死者はもちろん生者の声も聞こえない。バスでの移動の合間に、
大矢根さんが被災地の現状や調査のこぼれ話のようなものを語ってくれた。場所が場所だから
なのか、『遠野物語』の逸話でも聞いているような趣である。声高でもなく、感情的でもなく、
高踏的でもない、何とも穏やかな語り口であった。彼もまた、きっと被災地で耳を澄ませてい
る人間の一人なのだろう。 
 この日の昼食は、観光地の浄土ヶ浜レストハウスでとったのだが、ここも「あの日」に被災
し、建物の壁の二階にあたるところに津波が到達したことを示すプレートが設置されていた。
食後浜辺に出ると、山際のところに「大海嘯記念」（かいしょうとは津波のことである）と銘打っ
た大きな碑が建っていた。碑も古く碑文も漢字が多くて学のない私にはきちんと読めなかった
が、昭和 8 年 3 月 3 日の三陸地震津波を記念し、1 年後の同じ日に建立されたものだった。戻っ
てから調べてみたら、この碑そのものが「あの日」に津波で流され、「その後」に奇跡的に海底
から発見されたのだという。土台と碑の継ぎ目が妙に新しかったのはそのためだったのだ。碑
文は次のような内容だった。 
 一 大地震の後には津浪が来る 
 一 大地震があつたら高い所へ集れ 
 一 津浪に追はれたら何處でも高い所へ 
 一 遠くへ逃げては津浪に追い付かる 
 一 常に逃げ場を用意して置け 
 一 家を建てるなら津浪の来ぬ安全地帯へ 
 曇天の浄土ヶ浜の海はどこまでも穏やかで、カモメが餌を求めて観光客のすぐ側までやって
くるようなのんびりした場所だった。こんな海から海水が巨大な壁となって襲い掛かってきた
とはにわかには信じられない。信じられないようなことが何度も起こったからこそ、忘れるこ
とのないようにこうした碑が三陸のいたるところに建てられているのであろう。今でも行方不
明となっている人々は、もしかしたら海から西方浄土へと向かったのかもしれない。浄土ヶ浜
などという地名が想起させたのであろうか、浜辺に立って静かな海を眺めていたら、柄にもな
くそんな思いが頭をかすめた。 
★ 
 この間震災関連の本を読み、写真集も眺め、映像も目にした。そのどれもこれもが胸を痛め
る内容だったが、その印象が今でも色褪せないのは、最初に読んだ内橋克人編の『大震災のな
かで－私たちは何をすべきか－』（2011 年 6 月、岩波書店）である。そこで語られている内容
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が、すでに「あの日」の「その後」を見通していたようにも思われるからである。被災者に刻
み込まれた「人間的な痛み」に注目する清水康之は、「道路が復旧しようと、街にビルが建ち並
ぼうと、それで和らぐ類のものではない。むしろ復興に向けた社会的気運が高まるほどに、自
らの胸の内とのギャップに苦しむ人が増えていく」ものなので、痛みから「回復していくため
の社会的支援が不可欠」だと言う。ところが彼によれば、既存の復興計画は社会経済的基盤の
回復に偏っており、これでは、戦後日本の「奇跡的な復興」が陥った逆説を繰り返すことにな
りかねないと憂慮する。すなわち、「目に見えるあらゆるものが装飾された『世界がうらやむ豊
かな社会』が実現したが、そこに生きる人間が幸福感を持てずにいる」という逆説である。 
  では、再出発はどのようなものであるべきなのか。「被災者にとって、被災地は『生活』の場
だが、それ以外の者にとって、被災地は『事件』の場だ。『事件』の現場と思って赴くと、そこ
には『生活』がある」と述べる湯浅誠は、今回の「『事件』によってすべてが切断され、更地に
なり、リセットされたと考え」るような復興論には歴史性がないと批判する。そのうえで彼は、
「『復旧』ではなく『復興』というそれ自体としては至極もっともな意見」に対しても、必要な
のは「『生活』に呼応した復興」であり、「『事件』に呼応した復興」は、しばしば「『生活』の
復旧」に劣るし、ときには対立すると述べる。こうした立場に立って、「大災害という『事件』
を時代の画期とする」ためには、私たちが「『事件』をそれ以前から続く『生活』との連続性に
おいて捉え直す中で自ら作り出さないかぎり、生まれない」と主張する。 
  被災者の「『生活』に呼応した復興」をめざすうえで今後大切なことは何であろうか。玄田有
史は次のように述べる。「歴史にはつねに理由がある。地域の実情を知らないと、固有の歴史や
文化は無視され、ややもすれば無駄のない計画や実践ばかりが尊重される」が、「復興には、地
元の実情や住民一人ひとりの思いや感情をふまえるため、粘り強い対話による現地の合意形成」
が必要であり、「現場主義、現地主義」の実践が求められていると。被災地を歩いた地元新聞の
記者は、「被災した住民が恐れていること」は何かとの彼の問いに、「忘れ去られること」だと
即答したという。被災しなかった者がなすべきことは、もしかしたら記憶し続けることに尽き
るのかもしれない。 
  田老から盛岡に戻ってみると、夕方の駅ビルは土産物を抱えた多くの客でごった返していた。
同じ県内でも雲泥の差である。ここにはもう寂しさは見えなかった。東京駅に降り立ったら、
震災の記憶など欠片しか残っていないようにも思われた。その欠片でさえも、オリンピックな
どに浮かれていけば雲散霧消していくに違いない。記憶する意志がなければ、何事も記憶され
ることはないからである。「あの日」の「その後」などは、ただの空疎な情報となって、眼前を
さらさらと流れていくだけであろう。「忘れ去られること」とはそうした事態をさしているので
はあるまいか。 
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 同じようなことは、原発事故についても言えそうである。もう紙数も尽きているのでほどほ
どにしなければならないが、福島の人間としてはどうしてもこの話に触れないわけにはいかな
いのである。一例をあげてみよう。首相の安倍晋三は、東京電力福島第１原発の汚染水問題に
ついて、「汚染水の影響は完全にブロックされている。世界で最も厳しい安全基準がある。日本
にやってくるアスリートに責任を持つ」と述べた。オリンピックの招致のためなら、どんな放
言も許されるとでも思っているのであろうか。戯言の極みである。こうした無様な言動の積み
重ねのなかで、「あの日」も「その後」も徐々に忘れ去られていくのであろう。 
 映画監督だった伊丹万作は、「戦争責任者の問題」（『伊丹万作全集第１巻』筑摩書房、1961
年に所収）という小論で、「だまされたといえば、一切の責任から解放され、無条件で正義派に
なれるように勘ちがいしている人」は、「おそらく今後も何度でもだまされるだろう。現在でも
すでに別のうそによってだまされ始めているにちがいない」と述べた。あまりにも鋭く厳しい
い指摘である。原発推進派だった町長や村長や知事だけではなく、彼らを選挙で選び続けてき
た地元の町民や村民や県民にも、そしてまた、地震多発国にもかかわらず、ここまで原発を乱
立させた自民党を長らく支持し続けてきた国民にも、同じことが言えるのではあるまいか。 
 さらに伊丹は言う。「だまされるということ自体がすでに一つの悪」であり、そして「だまさ
れたものの罪は、ただ単にだまされたという事実そのものの中にあるではなく、あんなにも造
作なくだまされるほど批判力を失い、思考力を失い、信念を失い、家畜的な盲従に自己の一切
をゆだねるようになってしまっていた国民全体の文化的無気力、無自覚、無反省、無責任など
が悪の本体」なのであると。だからこそ、3.11 は 8.15 に続く「第二の敗戦」の日となったので
はあるまいか。こうした厳しい指摘を、私はもはや他人事のように聞くことはできない。今日
において我々を「家畜的な盲従」に誘いがちなのは、天皇や軍部といった権力神話ではなく、
成長や効率といった経済神話のほうであろう。真や善、時には歴史の偽造による美さえ装った
（安倍晋三は『美しい国へ』などといった本さえ書いている）そのベールを引き剥がして、人
間としての「思考力」と「信念」を再起させなければならないのである。 
★ 
 かつて詩人の宗左近は、戦死した若者たちの死を悼んで、生き残った者のなすべきことは「死
者の夢を再組織化する」ことだと述べたことがある。そのためには、メメント・モリと言われ
るように、死をこそ記憶し続けなければならないのであろう。再訪の意味を確かめるために、
薄れかけた死の記憶を呼び戻すために、死者の夢を思い起こすために、そしてまた騙されやす
い自らを戒めるために、駄文を承知で被災地再訪などというとりとめのない文章を綴ってみた。
どうかお許し願いたい。故郷の福島つながりではたと気付いたのだが、文学部の福島さんには
皮肉の一つも（例えば、「今回の再訪は分裂症気味で最高だね」とか）、経済学部の福島さんに
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は駄洒落の一つも（例えば、「再訪は再校の時に再考するように」とか）言われそうな気がしな
いでもない。しかし、辛い時代にこそ笑いが必要である。たとえそれがいささか「品性」に欠
ける笑いであったとしても…（笑）。 
 再訪の機会がなければ、こんなまとまりのない文章でさえも書くことはなかっただろう。所
長の村上さんをはじめ社研の事務局の方々には、最初から最後までいろいろとお世話になった。
末尾で一言お礼を述べて稿を閉じることにしたい。 
